每经记者师烨东发自山西晋城

    对于“煤老板”这个群体，每个人都有自己的看法，或艳羡或鄙夷。他们应时代而生，自2002年开始的煤炭业“黄金时代”为他们迅速积累起了巨额的财富，这其中的代表地区便是山西。但财富并没有为他们带来什么好名声，反而给他们增添了无穷的利益纠缠。时代变迁，煤炭价格自2008年以来大幅走弱，与此同时，山西煤改轰然启动，让很多煤老板渐渐地淡出了这个舞台。最近，我们通过深入走访调研，希望能为您展示这段煤炭业沉浮史背后的故事。

    没有品位的奢侈与市侩，这是过去十年间，他们给大部分世人的印象。

    在2001年以前，他们混得还不如下井挖煤的工人。大多数人在发了工人工资之后，需要借钱才能继续下一年的生产。在煤炭价格飞涨的年代，他们才渐渐有了“煤老板”这一称呼。面对巨额财富的飞速积累，原本拮据的他们有些不知所措。怒买服装店、集体购豪车等新闻，让这个称号极具特色，也逐渐闻名全国。

    山西煤炭行业的改革，让他们在2009年从老板变为小股东，或是彻底退出了这个行业。2012年，“7000万嫁女”的奢侈，已然是这个群体风光的强弩之末。

    而在山西晋城，这个曾经山西省产煤量最大的地方，煤老板已经消失了整整5年。在整个山西，煤老板也所剩无几。

    那些曾经在茶余饭后充斥山西人耳边的、代表着山西最富裕人群的称呼，如今则成为因涉官员贪腐而被带走调查的新闻主角。这个群体中留下的最后一批人，似乎终于要以一个不太光彩的结尾来谢幕。

    从煤窑中打拼出来，到闻名全国，再到退出煤矿，乃至锒铛入狱，山西煤老板的起伏，与中国煤炭十余年来的价格涨跌实现了完美契合。

    在山西晋城承包煤矿十余载的贺天龙，见证了这一切。

    从下煤窑到“煤老赔”/

    1992年，贺天龙26岁。他当时的工作是在村里的煤矿下煤窑，一铲子一铲子地挖煤。矿井下面潮湿、阴暗、空间逼仄，没有什么机械设施。每一铲子铲下去，挣的都是卖命的钱：他不知道什么时候会塌方，也不知道会不会有爆炸。

    听说跑大车往外省拉煤能挣钱，贺天龙索性借了点钱，把那几年所有的收入都投了进去，买了一辆大“解放”，开始往省外运煤。这份工作止于1997年贺天龙遭遇的车祸，他在家里休养了半年。彼时，周围已经有人承包煤矿赚了钱。他在村里曾经下井的煤矿已经换了4任承包人，每一任却都以赔钱走人收尾。

    村主任急着把煤矿脱手。贺天龙不知道煤炭价格会怎样变化，他狠了狠心，卖了车，与村里签了合同。投入一些简单的设备，每年给村里上交12万元，剩下的归自己。

    1998年，32岁的贺天龙拥有了自己第一个煤矿的经营权。当时煤炭价格每吨超过百元，比起前几年已经翻了几番。2001年末，山西省政府发出通知，出于生产安全的考虑，对全省所有煤矿停产整顿。贺天龙刚有起色的煤矿，进入了关停状态。要想达到生产标准重新开张，还需要花百来万进行投资。贺天龙把刚刚赚到的钱，和能从亲友处借到的所有钱，再加上借来的高利贷，一起又重新投了进去。

    2001年，煤炭价格不足200元/吨。那时的贺天龙，在别人眼中是一个“搞煤矿的”；在自己眼里，他最多算得上一个“煤老赔”。运气好的承包人，能保证煤矿不出事的，一年除了给村里上交的钱和给工人发的工资，还能余下几万元。大多数人像他一样，没有赚到钱。

    他不知道煤炭行业在不久后将会迎来一段辉煌，也不知道自己将在日后摇身一变，人们在称呼他时会带上一个表达羡慕的后缀——煤老板。

    “煤老板”的黄金时代/

    2002年，山西省的煤矿整顿基本告一段落,大量个人借此机会进入煤矿承包。

    与此同时，全省还有上千个私挖滥采的煤窑和安全不达标的小煤矿被关停。贺天龙的煤矿有惊无险地通过了审批，他没料到自己挣钱的日子来了。

    他只记得，好像就是某一天醒来后，一睁眼，就发现到处都是来买煤的人。为了确保有货，买煤人甚至会提前就把几十万元的购煤款押在他的手上。

    这期间，煤炭的价格像坐火箭一般，从200元/吨开始向上蹿升，直至超过千元/吨。

    2003年，煤炭价格比2002年涨了一倍多，每吨已经超过了300元。37岁的贺天龙第一次成为了百万富翁。他不再是别人眼中“搞煤矿的”，别人议论他所代表的群体时，开始用上了略带艳羡的后缀——煤老板。

    2005年，山西拿出了“资源有偿，明晰产权”的改革方案，在矿井达到安全生产标准的情况下，一次性交够评估储量的资源价款，个人就可以合法拥有煤矿的所有权。贺天龙退出原来的煤矿，花费2000万元，得到了一个更大煤矿80%的股权。

    那时候，没有人认为煤炭价格会下跌。大量外地商帮手持巨款投入到山西的煤炭行业中，而贺天龙身边已经赚到钱的煤老板也不断加码投资收购煤矿，无论矿里还有多少储量，不惜借高利贷，也要大价钱购入。在他看来，那时候的煤老板买煤矿就像现在人们买iPhone6，转手就能赚钱。

    贺天龙觉得自己没什么野心，有一个煤矿就足够了。豪车，别墅，Vertu手机，LV包，他已经什么都不缺了。偶尔他也会向旁人感慨，每天坐着不动就进账几十万元，真不知道该怎么花。他不知道，他的“没有野心”，在数年后救了他一命，让他得以全身而退。

    彼时的煤老板频频以各种让人大跌眼镜的方式，出现在各大网站的显著位置。集体购豪车、怒买服装店、麻袋装百万现金购车……为他们打上了只属于这个时代的另类烙印。

    2006年，40岁的贺天龙成了千万富翁。煤矿里已经没有什么需要他管的事情了。他每天要做的就是和一些部门的官员打点好关系，陪他们吃好、玩好，同时保证煤矿不出事故。

    2008年。煤炭价格达到了十余年来的顶点，品质好的炭块，每吨价格已经达到了上千元。贺天龙煤矿里每吨煤的净利润，就能达到300元。42岁的他经历了自己赚钱的巅峰时期。

    一同升温的政商关系/

    与煤炭价格一同到达顶点的，还有贺天龙与公务人员之间的亲密关系。

    一周至少有4天要和他们吃饭、喝酒，贺天龙已经记不起什么时候开始和公务人员走得如此之近。

上一页12下一页在本页显示剩余内容