北京晚报·五色土 | 作者 黄逸“莫里哀，这位人类最伟大者，堪称勇敢者的头领，他让所有无知做作、高傲自负、硬充才子的腐儒无地自容，他用讽刺取得的进步胜过多次革命的成果在其职业还很卑贱的时代，为了在宫廷打开缺口和推翻伪科学的偏见，这位喜剧家做了些什么呢？对他鄙视的东西说出他的鄙视，这就是全部——抱歉，这就是莫里哀。
”1886年，外交家陈季同在《中国人的戏剧》中，谈到法国喜剧大师莫里哀这是目前所知，汉语世界中对莫里哀的最早介绍陈季同毕业于福州学堂造船专业，1877年官派赴欧留学，通法、英、德、拉丁等语，曾代大清驻法公使，及驻比利时、奥地利、丹麦、荷兰四国参赞，曾将《聊斋志异》的部分内容译成法语，引起轰动，一年三次再版。
《中国人的戏剧》是向西方读者介绍中国戏曲的一本书，为便于理解，提及博马舍、莫里哀等，与中国剧作家对勘陈季同推崇莫里哀，自称“莫里哀的弟子”在陈季同等前贤的努力下，上世纪20年代，中国曾出现“莫里哀热”遗憾的是，去年是莫里哀诞生400年，今年是莫里哀去世350年，国外专门为莫里哀拍了一部电影，国内却几无反响，很多人甚至不知莫里哀是谁。
莫里哀为什么不火了？细读陈季同先生当年的介绍，惊觉与真实的莫里哀颇有距离，既造成百年前的“大热”，也造成今天的冷淡。热与冷，都非真正的莫里哀。西学东渐百余年，类似尴尬实在不少。
莫里哀买了个法学硕士文凭据陈鸿澜《喜剧大师莫里哀的悲喜人生》（本文以下多处参考此文，不再一一列出），1622年1月15日，莫里哀生于巴黎卢浮宫附近大十字市场中的猴楼，该楼用木雕猴装饰，得此诨名（此日是莫里哀的受洗日，据当时教会“生孩三朝，即报至拜礼院，请拜礼命名”之俗，生日或更早。
）莫里哀是长子，他的父亲是挂毯师，1631年买到“御用室内装潢特许商”和“国王侍从”的头衔为让儿子成为贵族，父亲将9岁的莫里哀送入克莱蒙中学，与法国皇子康迪同学后来莫里哀能回巴黎，进入宫廷，康迪曾助力父亲还给莫里哀买了奥尔良大学法学硕士学位，但1643年1月，21岁的莫里哀写信给父亲，表示愿放弃继承权，以演艺为业。
在当时的法国，演员属下九流为免父亲蒙羞，莫里哀放弃原名，以艺名莫里哀（意为常青藤）入行莫里哀转向演艺，或受当演员的女友玛德琳·贝嘉蛊惑，她满头红发，相貌出众1643年6月，莫里哀与贝嘉兄妹合办一家剧院，仅维持18个月。
1645年8月，莫里哀因欠巨额债务，被关入监狱，赎金还是父亲掏的莫里哀最终还没还债，是个谜出狱后，莫里哀和贝嘉加入巡演剧团，离开巴黎，漂泊了整整13年1652年，巡演剧团团长去世，莫里哀取而代之当时法国戏剧严守古希腊传统，重悲剧轻喜剧，以扮演历史上的英雄人物为主，情节取“三一律”（时间、地点、人物统一），台词均有韵，两行需彼此对仗，每行十二个音节，在第六、第七音节处必须加入停顿。
呆板至极
广告胆小者勿入！五四三二一...恐怖的躲猫猫游戏现在开始！ד三一律”是十七世纪古典主义的产物老百姓喜欢他的“脏话”莫里哀初期也演悲剧，比如在《庞培之死》中扮过凯撒大帝，可悲剧演员必须大嗓门，这样才能把诗一般的台词念好，莫里哀胸腔乏力，只能另辟蹊径。
他发现，意大利巡回剧团常表演一种名为“拉奇”的独幕喜剧，深受观众喜爱一是独幕剧短，比看动辄几幕的悲剧，票价更便宜二是台词以散文为主，容易念莫里哀自己写剧本，是诗体和散文体混用莫里哀善用民间俚语，在当时被视为“脏话多”，引起贵族们的不满。
早期介绍莫里哀的中国学者对此颇有微词，胡梦华先生便称：“莫里哀不免染了意大利式的轻狂喜笑，举止太过恶习”法国老百姓喜欢莫里哀的“脏话”，至少2500个词经莫里哀进入现代法语，法语因而被称为“莫里哀的语言”。
现代法国人担心英语单词不断挤入法语，莫里哀用词的粗鄙、解气、直接，被视为保持法语纯洁性的利器在巡回演出中，莫里哀的知名度不断提升1655年，莫里哀完成第一部喜剧《冒失鬼》，1656年，又完成《爱情的怨气》。
1658年，莫里哀回到巴黎，不久，“太阳王”路易十四成了他的保护人路易十四是一代雄主，5岁登基，在位长达72年110天，是世界史上在位时间最长的国王在他治理下，法国崛起成西欧霸主，重商主义改善了民生少年时代的路易十四常在芭蕾舞剧中任主角，1658年10月24日，他在凡尔赛宫观看了莫里哀的《多情的医生》，大加赞赏，下令将卢浮宫旁的黎塞留剧场拨给莫里哀的剧团使用，并给了他一份年金。
莫里哀为路易十四打造的“太阳王”形象（图为2000年电影《王者之舞》中的路易十四）路易十四成了靠山路易十四为什么喜欢莫里哀？一般认为，路易十四刚登基时，法国内忧外患、风雨飘摇，亲政后，他事必躬亲，每日工作8小时以上，创造出赫赫武功，急需莫里哀这样的人才以充文治。
此外，莫里哀常在剧中挖苦贵族，这些贵族恰好是对王位威胁最大的群体，路易十四想借莫里哀，挫贵族们的锐气此说亦迹近“阴谋论”路易十四欣赏莫里哀，或有心理原因路易十四生于忧患，内心深处有强烈的不安全感中年和晚年，他将大量时间花在祷告和忏悔上；用刻板到极点的礼仪管理后宫；去世前，他焚毁各种文件，弥留之际仍指挥人继续烧。
心理压力太大，路易十四只能用好色、贪吃来排遣，莫里哀的喜剧让他找到新通道路易十四对莫里哀的感情是真诚的，法国哲学家拉布吕耶尔记：“陛下还是很怀念莫里哀，虽然他已经去世九年了”路易十四过分偏袒莫里哀巴黎近卫军司令菲亚特公爵认为莫里哀在新戏中影射自己，扬言亲手杀了他，路易十四出面调解。
1662年，40岁的莫里哀甩掉贝嘉，与剧团中19岁的女演员阿曼德结婚，坊间称阿曼德是莫里哀和贝嘉的私生女，引发舆论风暴人们称莫里哀是乱伦者，路易十四却不以为意1663年，路易十四赐予莫里哀“优秀喜剧诗人”称号，并给予1000里弗尔的年金。
早期1里弗尔等于1磅白银，堪称巨资路易十四常邀莫里哀共餐。有人怀疑，二人有私情。康迪后来与莫里哀结怨，有路易十四保护，康迪无可奈何。
广告从秘书起步，十年内无人超越，以一己之力力挽狂澜成就一段传奇×法王路易十四邀请莫里哀共进晚餐之想像画死在舞台上是讹传1664年，莫里哀完成了代表作之一《伪君子》，主角达尔杜夫是没落贵族，表面高尚，内心卑污，为夺天主教徒奥尔贡的财产，装成信徒，骗取对方信任。
此设定令教会震怒，王太后安娜也出面干预莫里哀常写讽刺剧，深知规避技巧，从不直接批评教会写完《伪君子》，先请权贵孔德亲王看戏，谋求支持路易十四拗不过王太后，只好让莫里哀删去敏感内容莫里哀用了三年，逐字逐句改，路易十四表示可以公演。
可刚公演，又被巴黎最高法院禁演再经两年蹉跎，《伪君子》的洁本才登上舞台法国学者莫罗在《莫里哀，一个天才的奥秘》中说：“莫里哀不失为一个廷臣，竭力奉承国王，对路易十四唯命是从他为人灵巧，会在讨好强者的同时，维护自己的信念。
”为保护自己，莫里哀把剧团改名为“王室剧团”路易十四对莫里哀有知遇之恩，莫里哀对路易十四也涌泉相报莫里哀多次参与路易十四的重要庆典，写了不少纯搞笑的作品，供路易十四解闷据陈鸿渊钩沉，莫里哀一生创作33部喜剧，扮演316个角色，其中24个是主角，大多数是在路易十四庇护下完成的。
1673年，莫里哀患肺结核5年，传说他死在舞台上，其实他死在家中，终年51岁两位牧师拒绝给莫里哀做临终忏悔，第三位则迟到据当时法律，演员不得安葬在教会圣地的墓地中，在路易十四干预下，莫里哀享受未受洗而死的婴儿待遇，葬在为他们预留的圣地墓地中。
莫里哀去世后，女儿烧毁了他的全部信札，他的历史成谜
《伪君子》剧本的卷头插画和书名页，取自1739年的英、法语对照版本卷头版画描绘“伪君子”塔杜夫被富商的妻子爱米尔设计，而在富商奥尔冈（躲在桌下）面前调戏她的场景弄臣成了“勇士”莫里哀是复杂人物，有弄臣的圆滑，也有批判现实的勇气，可在中国，他只有一副面孔——启蒙者。
上世纪20年代，莫里哀的作品纷纷被译成中文，形成“莫里哀热”，原因有三：其一，契合“文学革命”的主张胡适说：“以戏剧而论，二千五百年前的希腊戏曲，一切结构的功夫，描写的功夫，高出元曲何止十倍近代的莎士比亚和莫逆尔（即莫里哀），更不用说了，最近六十年来，欧洲的散文戏本，千变万化。
远胜古代，体裁也更发达了”推崇莫里哀，因其创作恰好“务去滥调套语”“不避俗字俗语”其二，西方名著在中国叫好不叫座“五四”前后，大量西方文学经典涌入，可一搬上舞台，票房均惨不忍睹时贤称，中国观众程度低，应先从雅俗共赏入手，莫里哀的喜剧似乎合式。
其三，满足“名著情结”学者许欢颜在《中国译者塑造的莫里哀形象》中指出，当时出版业推广名著时，频繁使用“大作家”“古典”之类词汇，“借助作家的‘文学声誉’以招徕读者”换言之，看不懂不是作者、译者的问题，而是读者自己的问题。
前人戴着有色眼镜看莫里哀，他们看到的莫里哀是真实的吗？胡适便认为莫里哀是“用嬉笑怒骂的文章，达愤世救世的苦心”，无视原著中的幽默成分据许欢颜钩沉，翻译家李健吾拒绝翻译莫里哀的《凡尔赛即兴》等5部剧作，因“都是宫廷小钱的玩意儿，没有太大的意义”。
在翻译家们的集体遮蔽下，莫里哀成了“勇士”。
莫里哀的墓位在拉雪兹神父公墓内虽然“落伍”依然美许欢颜指出，民国时文人特别推崇莫里哀的三点：悲剧人生、战斗精神和为艺术献身均非事实，这些本是他们向往的品质，附会到莫里哀身上，再形成共情上世纪30年代，陈治策在《莫里哀的唯一悲剧》中，动情地写道：。
莫利哀一生所作的戏剧无一不是喜剧，他的最后一出笑剧名叫《装病》，出演时，他担任剧中主要角色，在台上大装病而特装病，弄得台下笑得不亦乐乎演完，到了后台，他对一友人说道：“我刚才在台上只是假冒病人，可是现在我真病了。
”他的友人还以为他是在开玩笑，哪知他的一个血管破裂，在演剧后一点钟内，他便与世长辞了这是他一生的惟一悲剧焦菊隐、李健吾都复述过这个假故事，曹禺与恩师张彭春改编《悭吝人》时，全用中文名，还添加情节，主角韩康伯不信中国银行，大买美国股票。
李健吾译莫里哀时，无视韵脚，转为中式口语于是，莫里哀成了“我们的”，熟悉中国社会，言必能中这种基于“时代需要”的改造，一旦时代进步，怎么办？莫里哀是有勇气的启蒙者，作品充满批判精神，但罔顾事实，把局部放大成全部，这就带来恶果，似乎主题好、思想好，就是好文学。
这就忽略了，文学是美的，属于有审美能力的人，而审美需要训练，毕竟“美的”不等于“好看的”在学生时代，应致力提高审美能力，而不是动辄站在制高点上，妄加批评莫里哀的作品即使在思想上“落伍了”，也依然是美的无人关注，不是莫里哀的损失，而是我们的损失。
