那时候，不懂悲伤文/吴茗 那时候，我正在上高一五月的一个深夜，我被一阵哭声惊醒，母亲在房间里呜呜地哭她蹲在床边，伏在床沿痛哭，把头埋在臂弯，哭声时而压抑，时而嚎啕，“呜呜……从今往后，我没有娘了……”住在医院很久的外婆去世了。

我不知道该说什么，也不知道该做什么，呆立着，觉得非常难过，既难过着外婆的病逝，又难过着母亲的难过，又难过着自己明明很难过，却怎么没有眼泪第二天去上学，我想象着有同学会发现我的异样，问“你怎么了”，然后我悲伤地滴下眼泪，沉痛地告诉她，我的外婆死了。

然而，什么都没有发生丧礼上人很多，大人们的脸也是变化着的，忽而悲伤着、流泪着，忽而微笑着，交谈着，甚至是一边擦泪一边微笑的，我惊诧，愤恨外婆离世后，每次来到外婆家，看着墙上的照片，我经常是恍惚的，似乎外婆从来没有离开过。

多年后的一个暑假，我带上女儿，和父母一起去外公家看望外公不知从什么时候起，不说“去外婆家”，而改口说“去外公家”夏日的风，从农村的宽敞房子里穿堂而过，凉爽舒适，屋后有两棵高大的银杏树，在风中婆娑舒展，地上落满了白色的银杏果。

女儿一会儿在树上爬高爬低，一会儿在地上捡拾银杏果，小鼻尖上沁出晶亮的汗珠，天真活泼的笑声回荡在空中我站在后门口，看着她，蓦地，看到一个很久以前的我，也是这么小，也是在后门口，也是夏日，我坐在竹榻上，外婆捧来几个果子，还有一副纸牌，很轻松地说：“小茗茗，外婆和你打牌了。

”阴凉的竹榻，甜爽的果子，输赢的欢笑，外婆的笑脸，随着那熟悉的夏日之风，全涌现出来我转头看墙上，照片里的外婆黑发亮眼，端正微笑地看着我我初中寄宿在外，回家时，总是先骑车弯到外婆家，老远我就开始叫唤：“外婆……外婆……”不一会，她就出现在门口，笑盈盈地迎接我，“哎……小茗茗来啦！”。

外婆的身影重叠起来她低头围着桌子，在铺棉絮，给我做棉袄；她在裁剪花样，给我做绣花鞋；她在灶后烧火，探出头来，和我说话；她围着蓝色青布围兜，从房间里走出来，手里拿着包藏了很久不舍得吃的月饼，递给我可是，我看向照片，她永远停留在我高一的那一年，没有看到我上大学，没有看到我结婚，更不认识我的丈夫，和我的女儿小小茗，我生命中所有重要的环节，她都是缺席的，我太难过，一下子，眼泪就涌了上来。

女儿跑来，问，妈妈，你哭了？我摸摸她娇嫩的小脸，说，是的，我想我的外婆了曾经，我问父母，你们想你们的娘吗？父亲说，想娘，但是很奇怪，从来梦不到娘，娘走得早，我才刚18岁，记忆中，娘就一直坐在织布机前……父亲忽然不作声了，端起酒一饮而尽。

母亲说，我经常梦到娘，梦里，娘在教我裁衣服、纳鞋底，娘在河边割草有一次梦里，她冻得瑟瑟发抖，抱着胳膊，穿的鞋子也破了，脚趾头都露出来了，醒来后，我心疼得不得了，后来买了很多纸烧给她母亲放下了筷子，用大拇指擦泪。

思念，原来一直蛰伏在某个角落外公年纪越来越大了，住在了几个女儿家里外公家也去得很少了外公经常说，你外婆没福气，没过上好日子当年的那病，放到今天，一定有得治接着，是良久的叹息无语外公好福气，儿孙满堂，一直活到九十多，寿终正寝，无疾而终。

苍老的外公照片旁边，摆放着外婆的照片，照片上的外婆是那样的年轻她比母亲还年轻呵，永远年轻我的眼泪止不住地流有很多平时不见的亲戚都来了大家蹙眉、哭泣，也不时地微笑、交谈很多远在百里外的亲戚们只有在红白事上才见一面，悲伤过后，需得家长里短、身边事情、生活近况一一地问候过去，葬礼上噙着眼泪笑谈的大人有很多，我也是其中之一。

有很多事，必须等成为大人，方才明白十六那年的我，是因为不够悲伤，才没被同学看到异样年少为什么不懂悲伤？是因为不懂死亡我忽然想起了，那年初三，我的一位学生，他的父亲突发意外去世震惊痛惜的我们前去慰问，他的母亲哭得眼睛红红的，而这位男孩子一滴泪也没掉，只是呆呆地坐着。

我们怕他承受不住，劝慰了一会，允许他在家多待几天三天后，他平静地来上学，照旧和同学玩耍嬉戏，几个月后，他平静地毕业了我知道，少年不识愁滋味，他还太年少，还不“识”，不懂得眼下的“悲”只是一个笼统的概念，囫囵吞枣咽下去。

等到多年后的某一天，某个时刻，阳光照射，或许低头吃饭，或许抱起婴孩，他一定会悲从中来，细细咀嚼，情难自抑电影里，也有些镜头，讲少年经历亲人离世，但是少年没有眼泪这是来源生活的真实如果看到这样的孩子，请原谅他的“年少”和“无知”。

不是他没良心，也不是他不孝顺，而是他还不懂死亡和悲伤诗人说，把悲伤还给诗人我说，有些悲伤就留下吧悲伤和懂得，是有密码的，而那把密钥就藏在岁月里不到这个岁月，有些事就是不明白可谁又能确切地指出，这个“岁月”在哪里？而立的三十岁？不惑的四十岁？。

外婆的家，是我度过童年的乐园年少不做梦，中年后，经常梦回外婆家，梦里，我在外婆家的门前、屋后、堂屋玩耍梦里从来没有悲伤，外婆和外公有时候在，有时候不在，我有时候是小时候，有时候是大人，有时候是自己身为大人的视角，在看着小时候的我。

竟不知是，现在的我穿越回去了，还是小时候的我穿越到了多年后的现在很奇怪，这个密钥，又不知道藏在哪段岁月里。本文系吴茗老师原创，著作权和赞赏均归吴老师所有。